엔터 움찔 증후군

컨텍스트 윈도우의 대화창에 내용을 입력하고 엔터를 땅 누르는 순간, 휘리릭 AI가 내용을 채가서 작업을 시작한다. 처음에는 이게 그렇게 통쾌할 수가 없었다. 손가락 하나 까딱했을 뿐인데 저편에서 뭔가가 즉시 움직인다는 감각, 이것은 도스 시절 플로피디스크가 디딕디딕거리며 파일을 읽어들이던 것과는 차원이 다른 즉각성이다. 그런데 이게 의도하지 않은 상황이라면 문제가 완전히 달라진다.

 

내몸은 지저분해도 컨텍스트 창 지저분은 못참는다

잘못된 키보드 동작으로 엔터가 눌리는 경우가 있다. 특히 요즘은 일자형 엔터키 구조를 가진 기계식 키보드가 대세라서 엔터키 오타가 더 심해진다. ㄴ자 엔터키가 새삼 그립다. 한때 ㄴ자 엔터키를 가진 적축 기계식 키보드를 찾아 삼만리를 여행하기도 했다. 스카이디지털의 적축 ㄴ자 엔터키 키보드를 그때 몇 개 사놓았어야 했다.

작은 새끼손가락이지만 그 힘은 막강해서, 일자형 엔터키 위를 스치다가 새끼손가락이 엉뚱한 각도로 미끄러지면 그대로 전송이다. 순식간에 작업이 시작되어 버린다. 이 작업을 취소하지 않으면 시간 낭비, 토큰 낭비, 아니 더 심하게는 지금 사용하고 있는 세션의 컨텍스트가 오염되는 것을 감수해야 한다. 내 몸은 지저분해도 세션의 컨텍스트가 오염되는 것은 참지 못하는 '한깔끔주의자'들에게 이것은 참을 수 없는 고통이다. 반쯤 쓰다 만 문장, 오타 섞인 요청, 맥락 없이 튀어나온 한 줄이 대화창에 버젓이 남아 그다음 모든 답변에 그림자를 드리운다는 사실을 아는 사람은 안다.

 

엔터 움찔 증후군이 시작되다

오타로 엔터키가 눌렸든, 엔터키를 눌러서 AI에게 보낸 직후 아차차 이게 아니지 하고 급히 취소하는 경험을 몇 번 하다 보면, AI와 대화할 때 엔터키를 누를 때마다 조심에 또 조심을 기하게 된다. 이게 쌓이다 보면 일반 워드프로세서 프로그램뿐만 아니라 메모장에서도 글을 작성할 때 엔터키를 누른 순간 뭔가 싸한 기운이 머리를 스치고 지나가는 '엔터 움찔 증후군'이 스멀스멀 자리 잡기 시작한다.

증상은 이렇다. 줄바꿈이 필요해서 엔터를 누르려는 순간, 손가락이 키 위에서 0.1초쯤 머뭇거린다. 여기가 메모장인지, 대화창인지, 혹시 어느 프로그램이 백그라운드에서 대화형으로 동작하고 있는 것은 아닌지 무의식적으로 재확인하는 절차가 끼어드는 것이다. 정작 메모장은 아무 죄가 없다. 엔터를 누른다고 누군가 일을 시작하지도, 토큰을 잡아먹지도 않는다. 그런데도 몸이 먼저 움찔한다. 파블로프의 개가 종소리에 침을 흘렸다면, AI 시대의 사용자는 엔터키 앞에서 어깨를 움츠리고 엔터키를 누른 순간 또다시 '뭔가 아차'하는 느낌이 찰나를 지배한다.

엔터키 움찔 증후군은 AI 시대의 새로운 병목이다. 다만 이 병목은 Bottleneck이 아니라 병든 목적지, 즉 엔터키라는 종착지 자체가 병들어 버린 것에 가깝다. 예전에는 엔터가 그저 다음 줄로 넘어가는 조용한 관문이었다면, 이제는 누를 때마다 저편에서 무언가가 튀어나올지도 모른다는 긴장감을 동반하는 관문이 되어버렸다.

 

생각해보면 이것도 결국 도구가 너무 똑똑해진 데서 비롯된 부작용이다. 엔터를 눌러도 그저 커서만 다음 줄로 내려가거나 문단 나눔이 전부였던 것이, 지금은 엔터 하나에 모델이 깨어나고, 추론이 시작되고, 토큰이 소모된다. 손가락 하나의 무게가 그만큼 무거워진 셈이다. 그러니 오늘도 나는 메모장 한 켠에 문장을 써 내려가다가, 엔터를 누르기 직전 잠깐 멈춘다. 여기는 안전한 메모장이 맞는지, 다시 한번 확인하고서야 손가락을 내려놓는다.

 

추신) 요즘 AI는 엔터키 오타로 인한 움찔 증후군자들을 배려해서인지, 엔터키는 줄넘김만 수행하고, AI로 전달은 별도의 버튼을 눌러야 전송되게 하는 방식을 도입하고 있다. 반갑다 엔터야.